Constantin Cavafis, Tous les poèmes


Un moment de bonheur poétique m’a été donné en 2017 par la publication de Tous les poèmes du Grec Constantin Cavafis chez Le Miel des anges, dans une traduction de Michel Volkovitch.
Le site Recours au poème publie ma note de lecture sur cet ouvrage. En voici la fin. Sinon, pour la lire en entier, c’est .



(…) Poète non publié de son vivant, individu périphérique, Cavafis crée un univers décalé, insaisissable, secret, et pourtant étrangement proche. Sa langue, très simple en apparence, donne une impression de transparence. Ses textes constituent autant de petites histoires facilement abordables a priori. Mais paradoxalement, aucun message clair ne nous parvient ; une opacité demeure. Quelque chose se cache.
Dans sa recherche du temps perdu[1] que sont, fondamentalement, la recherche de la Grèce passée et celle des amours enfuies, il ne faut pas lire en effet une nostalgie simpliste, encore moins une volonté de retour à une origine réductrice. Aucun goût pour l’explicatif et l’univoque chez Cavafis. Au contraire, il ne cesse de saisir des moments de transition, des visions d’entre-deux.
Ainsi, les deux derniers tiers du recueil déploient pleinement un univers du mélange, des frontières poreuses, du va-et-vient entre des identités multiples et qui, cependant, sont toutes grecques : mélange des religions avec le va-et-vient entre paganisme et christianisme ; transformation des empires ou des dominations politiques avec le passage des Grecs aux Romains, d’Antoine à Octave, des Byzantins aux Turcs ; franchissements incessants des frontières géographiques et temporelles (d’un port méditerranéen à l’autre, de la ville à la campagne) ; passage d’un nom à un autre (« On n’a pas besoin d’écrire un nouveau texte. / On n’a qu’à changer le nom[2] »). Tout cela, bien sûr, sur fond de cette sexualité mélangée, périphérique, « impure » qu’est l’homosexualité. Caractérisée chez Cavafis par une fusion et un échange constant des corps, des chairs, des désirs, des jouissances, l’homosexualité est en effet l’autre nom du mélange, du franchissement des frontières, d’une fécondité non pas physique mais intellectuelle, artistique et spirituelle :
L’accomplissement du plaisir interdit
a eu lieu. S’étant relevés,
ils se rhabillent en hâte sans dire un mot.
Ils sortent furtivement, séparément (…).
Mais comme elle y a gagné, la vie de l’artiste !
Demain, ou des années plus tard, seront écrits
les vers puissants dont c’est là l’origine[3].
« C’est là l’origine » : non pas dans une genèse biblique ou dans une épopée cosmogonique, non pas dans un récit unique de la séparation des éléments et des corps, mais au contraire dans le récit très bref et trivial d’une fusion furtive entre des corps non nommés. Ou, plus exactement, dans la répétition, poème après poème, de ces rencontres illicites des corps et des êtres, de ces mélanges « contre nature » d’où naît la plus haute forme de culture, l’art.
« L’origine » de notre civilisation, semble dire Cavafis, notre passé, il faut le chercher dans la répétition toujours recommencée des mélanges et des échanges. — En ce sens, la lecture de ces poèmes paraît particulièrement pertinente en ces temps de crise identitaire de l’Occident : on y trouve des échos politiques inattendus. Au fantasme nationaliste, qui se répand de plus en plus aujourd’hui en Occident, d’une identité unique et excluante que justifierait un passé mythifié, Cavafis permet d’opposer d’autres fantasmes, nourris par une lecture historique du passé plutôt que par le recours au mythe : fantasmes d’unions multiples, récits d’identités en circulation, poèmes des transitions fécondes et créatrices.
S’il est un pays, pour Cavafis, c’est la langue. La langue grecque est ce qui perdure et unifie au-delà des époques et des territoires, ce qui donne la noblesse et la fierté, ce qui permet la création : la « langue grecque, porteuse de mémoire[4] ». Mais même la langue, pourtant, doit s’hybrider pour devenir créatrice. La langue grecque elle-même doit se faire lieu d’échanges et de mélanges si elle veut rester lieu de vie :
Ton grec est toujours beau et musical.
Mais nous avons besoin ici de tout ton art.
Notre amour, notre peine passent dans l’autre langue.
Dans la langue étrangère, mets ton cœur égyptien.
Rafaïl, ces vers-là doivent, tu l’as compris,
être un reflet de notre vie à nous,
et chaque phrase laisser voir qu’ils sont écrits
sur un Alexandrin par un Alexandrin[5].
Cavafis l’Alexandrin « devient lui-même », pour reprendre le titre de la postface de Michel Volkovitch, en écrivant des vers grecs avec un « cœur égyptien ». Il devient le premier poète de la modernité grecque, et l’un des plus grands, en ouvrant son cœur, son corps et sa langue à tout ce qui, n’étant pas grec, permet à la Grèce d’exister.

Photo © Ferrante Ferranti (série Mère Méditerranée)

[1] Cavafis est le contemporain de Proust…
[2] « Dans une ville d’Asie Mineure », p. 286.
[3] « L’origine », p. 258.
[4] « Dans une ville d’Asie Mineure », p. 286.
[5] « Pour Ammon, mort en 610 à 29 ans », p. 211.

Linda Maria Baros, "La Maison en lames de rasoir"


Dans La Maison en lames de rasoir, l’écriture de Linda Maria Baros tient du tranchant mais aussi de l’excès, de l’abcès. C’est une écriture aussi « névrotique » que toutes les lettres de l’alphabet (« Puisque les lettres sont toujours comme ça. Névrotiques »). 
On ne réussit pas à pénétrer tous les recoins de sa maison, mais quand on cela arrive on est happée, attrapée. En tout cas, qu’on réussisse à s’y installer ou qu’on s’y sente tenue à l’écart, on y est toujours un peu mal à l’aise. En ce sens, c’est une écriture qui nous force à garder l’esprit en alerte et les yeux grand ouverts – n’est-ce pas là une des visées de la poésie ?



Le fonds principal de mots


Si tu n’écris pas tous les jours mon nom,
oh, que ta main soit écrasée par l’étau des phrases !
Raidie, la bouche
avec laquelle tu gribouilles les mots !
Fouettée la parole
qui ouvre des pièges pour les loups
entre toi et nous !

Et qu’elles soient inguérissables à jamais, tes blessures,
que tu laves de mes larmes
amenées en ville dans une barrique !
Et que ton visage
soit éternellement souillé dans les fenêtres,
si tu ne taillades pas tous les jours
mon nom sur le bidon de l’amour !

Oh, mais si, en dormant, tu n’écris pas mon nom,
avec des lettres douces,
délicates, comme à nos débuts,
alors, je te le coudrai sur les lèvres
profondément, avec du catgut !

Linda Maria Baros, La Maison en lames de rasoir, Cheyne, 2008


© Joel-Peter Witkin, Feast of the fools

 

Emily Dickinson : un film et un essai


Emily Dickinson a été mise à l’honneur, un peu avant l’été, par deux sorties : celle du très beau film de Terence Davies Emily Dickinson : A Quiet Passion ; et celle du passionnant livre de Susan Howe Mon Emily Dickinson dans une traduction d’Antoine Cazé (qui signe aussi une excellente postface, « Fusil ChargéE »). Ce qui est frappant, c’est à quel point ces deux œuvres inspirées d’Emily Dickinson, tout en étant autre chose que des poèmes (l’un est un film biographique, l’autre un essai) sont aussi très manifestement, chacun à sa manière, des poèmes – à quel point ils relèvent d’un mode de pensée poétique. Emily Dickinson, qui dans sa vie a fermé sa porte à tout ce qui n’était pas poésie, ne saurait être approchée autrement que par l’écriture poétique.


Un extrait de Mon Emily Dickinson. Susan Howe écrit ceci en 1985, date de la sortie américaine de son ouvrage :

« Identité et mémoire sont essentielles pour quiconque écrit de la poésie. Pour les femmes, ce champ-là est encore d’une virginité terrifiante. Comment, en choisissant des messages dans le code établi par d’autres afin de contribuer au thème universel du Langage, puis-je l’extraire ELLE d’une myriade de symboles et d’apparitions qui le désignent LUI. Emily Dickinson soulevait constamment cette question dans ses poèmes ».


Et voici, parmi beaucoup d’autres, un court poème d’Emily Dickinson (le poème 870) cité par Susan Howe et traduit par Antoine Cazé :

Trouver est l’acte un,
L’acte deux, la perte,
Le trois, l’expédition de
La « Toison d’Or »

Le quatre, pas de découverte –
Le cinq, pas d’Equipage –
Pour finir, pas de Toison d’Or –
Jason – imposteur – lui aussi.


Finding is the first Act,
The second, loss,
Third, Expedition for
The "Golden Fleece"

Fourth, no Discovery —
Fifth, no Crew —
Finally, no Golden Fleece —
Jason — sham — too.


Photo du film de Terence Davies, Emily Dickinson : A Quiet Passion

Jean-Claude Pirotte: "je cherche un vers pour commencer"


Sortir les livres des cartons après un déménagement, c’est l’occasion de les feuilleter amoureusement ici ou là. Résultat pour aujourd’hui : ce petit poème mélancolique de Jean-Claude Pirotte, comme ça – un peu d’hiver au cœur de l’été.


je cherche un vers pour commencer
avec sérieux ma matinée
un vers de sept ou huit syllabes
en voici quatre sur la table

ce n'est pas très original
mais je ne cherche pas à l'être
je termine une vie banale
et demain je cesserai d'être

je disparaîtrai dans la brume
il suffira d'un simple rhume
je perdrai la notion du temps

je me noierai dans un étang
ou dans la rivière de lune
une nuit d'hiver par grand vent

Jean-Claude Pirotte, A Saint-Léger suis réfugié, L’arrière-pays, 2014


Photo Josef Sudek


Tal Nitzan, "Deux fois le même nuage"


Tal Nitzan est une poète israélienne. C’est aussi une enfant inquiète, une mère contradictoire, un voyageur qui ne sait pas quelle langue parler, un être nourri du chagrin que donnent les pays tourmentés. Yvon Le Men en parle très bien dans la préface du recueil Deux fois le même nuage.

Un extrait du poème « Dans quel pays » :



Je suis assise au coin d’une piscine, plongeant un pied dans l’eau profonde. Quelqu'un me pousse. Peut-être qu’il ne l’aurait pas fait s’il avait su que je ne sais pas nager, me dis-je en coulant. Je m’enfonce jusqu’à ce que mes orteils touchent le fond et alors je rejaillis. Je sors la tête de l’eau et je sais que maintenant je devrais crier « Au secours » avant de couler à nouveau, mais j’ai oublié dans quel pays je me trouve et dans quelle langue je suis supposée crier.

Tal Nitzan, Deux fois le même nuage, Al Manar, 2016


© Sally Mann, Faces


Prix de la revue Nunc 2017 pour "Regarder vivre"


Moi qui avais dit un jour, sur ce même blog, que je n’étais pas une fan des prix, voilà que je me trouve toute surprise et surtout extrêmement contente d’en recevoir un — mon premier ! C’est la revue Nunc qui me le décerne. Je remercie vivement tous les membres du jury.



Le Prix de la Revue NUNC 2017 a été décerné samedi 10 juin,

dans la catégorie "poésie française", à Murièle Camac

pour son recueil : Regarder vivre (N&B) 2016

et, dans la catégorie "poésie étrangère", à Ryôichi Wago 

pour son recueil Jets de poèmes dans le vif de Fukushima

traduit du japonais par Corinne Atlan (Po&Psy).

Les lauréats recevront leur prix le 20 juillet, lors du Festival de la revue NUNC "Présences à Frontenay" (Jura).



Honoré Daumier, Remise de prix


"L’herbe jaunit..."


Une autre sélection de mes poèmes a été publiée tout récemment dans la revue Place de la Sorbonne, n° 7 (mai 2017). Ces poèmes ont depuis été repris dans mon recueil Regarder vivre aux éditions N&B (c’est qu’il se passe beaucoup de temps entre le moment où la revue accepte des poèmes et le moment où ils sont publiés !)
Mais dans Place de la Sorbonne, les textes sont accompagnés d’une étude remarquable  de Laurent Fourcaut, le rédacteur en chef (p. 120-121). Ça change tout.




L’herbe jaunit entre les rails rouillés
mais la lumière d’automne donne
à toute cette fatigue de périphérie
des airs de vieilles dorures aristocratiques
entre les rails il y a presque de la place
pour un morceau de prairie de l’Ouest
une idée de grands espaces
on y croiserait presque un cheval

l’eau du canal reste plombée
intouchée par le soleil
comme une vie tracée sans surprise     
c’est une eau sans méandres
et d’où aucun poisson ne s’envole

mais entre deux canaux de rouille
il y a quand même un peu de place
pour que l’herbe attrape
la lumière d’automne
et ses visions inattendues
l’or la beauté la liberté


© William Eggleston

"Ce qu’elle a à dire"


La revue Europe me fait l’honneur de publier une suite de poèmes dans son numéro 1057 (celui de mai 2017, avec — double honneur ! – Pierre Bergougnioux en couverture). En voici le début – la suite à lire dans la revue…

Ce qu’elle a à dire


Vas-y, parle.


– La roche que l’eau n’a pas creusée
tient concrètes les années


C’est une fille de la campagne.


*

Dis ce que tu as à dire.


– Entre le lavoir de Villiers et la voie de chemin de fer
dans la haie du champ à Miteau
c’est là qu’on trouve les plus beaux lilas
au printemps


Une fille gentille, un peu simple.


*

Qu’est-ce que tu racontes ?


– Une fenêtre peut contenir une montagne
mon corps peut enjamber une fenêtre


Une fille sans ambition aucune.


 
Photo Joseph Koudelka


A la veille d'une élection présidentielle


Il y a des moments où la poésie paraît un peu hors sujet. Où on se dit que là, tout de suite, ce n’est pas de poésie qu’on a envie de parler.

Par exemple, moi, en ce moment, j’ai plutôt envie de dire que Marine Le Pen et ses sbires représentent tout ce que j’exècre, la lâcheté, la mauvaise foi, la médiocrité méchante, l’ignorance contente de soi, un monde étroit et mesquin, petit, laid. Et dangereux.

Mais dire cela sur un blog de poésie, après tout, ça a toute sa pertinence. Parce que la poésie aussi est politique, et parce que dire non à la pensée sclérosée d’extrême droite, crispée sur ses slogans, c’est dire oui à son contraire : par exemple, à la poésie.


© Anselm Kiefer, Fleur de sang (livre de plomb)

Vide-poche : Doina Ioanid


Cheyne Éditeur publie des livres mais aussi de petites cartes postales avec des bouts de textes, des morceaux de poèmes, dont le cœur bat sur le papier.


« Même si ce monde est loin d’être parfait
et que les gens ne sont pas ce qu’ils paraissent,
je suis quand même arrivée jusqu’à toi.
REGARDE,
sans aucun guide,
je suis arrivée
jusqu’à toi. »

Doina Ioanid, Boucles d’oreilles, ventres et solitude,
traduction en français de Jan H. Mysjkin, Cheyne Éditeur, 2014


Alice Neel, portrait de Nancy Selvage