Un poème de Jean Le Boël


Jean Le Boël est l’éditeur qui se cache derrière les dynamiques éditions Henry, mais c’est aussi un poète de grande qualité, auteur de nombreux recueils.

Un texte à méditer en ces temps inquiétants (en ces temps où la haine ou le mépris sont devenus des réactions recommandées, et la hargne d’extrême-droite respectable) :



et nous serions ainsi
indifférents à toute perte
hors la nôtre
prudents penseurs de paroles
partageant parcimonieusement nos ventrées

soucieux du désordre de la misère
jusqu’à farder la face
du pauvre

émus pourtant des clameurs du stade et de l’arène
prompts à la vindicte
et à l’oubli

ah, le froid m’en glace le dos

Jean Le Boël, Le Paysage immobile, Les Ecrits du Nord - Editions Henry, 2010


Brueghel l’ancien, Les Aveugles

13 novembre 2015 : après


Il y a un an, le 13 novembre 2015, vers 21h30, j’étais à Paris dans le 11e arrondissement et je remontais la rue de Charonne depuis Bastille. Il faisait doux, les terrasses de café étaient pleines, et rien, pas même les voitures de police qui, de plus en plus nombreuses, passaient à toute allure en hurlant, n’aurait pu me faire concevoir le massacre qui était en train d’avoir lieu un peu plus haut dans la même rue de Charonne. Et ailleurs, dans d’autres rues, tout près.

Depuis, Paris n’a plus été tout à fait le même. Il y a une tristesse qui plane. Et des militaires qui patrouillent, même dans les endroits les plus paisibles.



J’ai vu passer trois militaires
en bas de la rue des nonnains d’Hyères
hier trois treillis trois mitraillettes
adieu jadis adieu nonnettes

oh tous ces siècles assassins
siècles de tueurs et de saints
oh le nouveau siècle est violent
pauvre Paris que j’aimais tant

faut-il qu’on y patrouille
faut-il qu’on ait la trouille
faut-il qu’on y meure souvent
aux terrasses sous les auvents

buvons le café buvons le vin       
assis entre terreur et chagrin
buvons l’alcool sobre l’eau amère
qui calme la mort et les nerfs


Tableau de Picasso

Anne Parian, extrait de "La chambre du milieu"


La chambre du milieu, c’est celle de l’enfance. Celle où le « je » se dit au centre des mère, père, frère, grand frère mort, jeunes demi-sœurs, grands-parents, beaux-parents, cousine, tante, oncle. Celle où on se repose, en suivant les fleurs de la tapisserie, d’affronter toute la journée le monde immense, effrayant, merveilleux. 
« Dans la chambre d’enfant, et plus encore d’adolescent, se nouent des pactes fondamentaux, des alliances définitives », dit Michelle Perrot dans Histoire de chambres (Seuil, 2009). La « chambre du milieu » d’Anne Parian a gardé intacte entre ses murs la voix des premières années.


12
Jean-Pierre ne doit pas franchir en dormant la ligne que je trace au milieu du grand lit que nous devons partager.

Il y a de fréquentes occasions où nous dormons tous les deux dans la chambre du milieu.

La grande armoire à glace au bout du lit laisse juste la place pour passer. A l’opposé de la porte la fenêtre donne sur l’arrière du jardin.

La mère dort dans cette chambre alors entièrement dérangée quand elle vient.

Il y a un lit à une place de part et d’autre de la chambre des enfants à côté des W.-C. La chambre des grands-parents est au bout du couloir à gauche.

Du lit de gauche je peux suivre longtemps les motifs de la tapisserie à fleurs en déplaçant mes pieds sur le mur.

L’arrière-grand-mère y est morte.

A travers les volets un rayon de soleil balaie le mur au passage de chaque voiture. Je suppose l’éclair éblouissant sur les carrosseries que je compte.


Anne Parian, La chambre du milieu, P.O.L, 2011


Sally Mann, Naptime

Edith Azam et Jean-Christophe Belleveaux : Bel échec


Je reviens sur la réflexion menée précédemment à propos des calligrammes de Guillaume Apollinaire, mais pour parler cette fois du beau recueil d’Edith Azam et de Jean-Christophe Belleveaux, Bel échec (titre en partie trompeur, attention : ce recueil n’est en rien un échec !). 

Point de poésie spatiale ici mais un format de police déroutant : les textes sont barrés pour moitié. Biffés, rayés, quoi.

La lectrice est déconcertée. Mon premier réflexe, bêtement, est de ne pas lire ce qui barré. Puis je me ravise : si, bien sûr, il faut tout lire, sinon à quoi bon avoir laissé les vers barrés ? Je lis donc tout le texte à la suite comme si rien n’était barré. Oui mais nouveau problème : à quoi bon avoir mis des vers barrés si c’est pour les lire comme les autres ? J’alterne donc deux lectures, voire trois : tout le texte, puis uniquement les vers non barrés, puis uniquement les vers barrés.

Expérience de lecture intéressante, donc, pleine d’interrogations ; d’autant plus qu’elle s’accompagne d’interrogations sur qui a écrit quoi des vers barrés et des vers non barrés, puisqu’il y a deux auteurs et nulle explication sur les modalités d’écriture à deux choisies ici1.

Pourtant, au bout du compte, je me demande si un tel dispositif typographique ne porte pas préjudice à ce qui, pour moi – j’ai la faiblesse de le reconnaître – reste l’essentiel : le texte. Comme dans les calligrammes d’Apollinaire, le dispositif rend en effet la lecture laborieuse, et difficile par conséquent l’imprégnation par les poèmes. Or les poèmes sont remarquables par eux-mêmes : ils n’ont pas besoin d’être barrés pour se faire remarquer. 

Parfois bien sûr le format barré prend un sens particulier et nécessaire :
« vivre vivre vivre vivre
que cela s’use assez pour en faire étoffe élimée
que cela perfore d’autres usages d’autres façons
que cela soit sans importance
que cela ne soit pas dit lorsque l’on parle de la mort »

Mais le plus souvent on se demande si l’on a pas affaire à une sorte de coquetterie inutile. Montrer deux ou trois états différents du texte, pourquoi pas, souligner l’idée de la collaboration poétique par la binarité barré-pas barré, d’accord. Mais je ne peux m’empêcher de penser que le livre perd plus qu’il ne gagne à ce genre de dispositif.

L’artcontemporain a la manie des dispositifs malins ; ceux-ci servent souvent à cacher une totale vacuité artistique. Quand on a une belle œuvre, ou un beau texte, qu’apporte le fait de les recouvrir d’un dispositif malin ?

Bel échec dit la vie « en suspens », « le vide qui nous tient », « chaque détestable minute » sans « l’ombre de l’ombre d’une frange de sens » ; et aussi la consolation de dire cela, même si cela est un constat d’échec :
« la guenille du ciel et des mots, ça console
de dire :
que le monde est fendu. »
Fendu en deux, comme peut-être les mots barrés sont en quelque sorte découpés en deux. Pas sûr cependant que le fait de voir les mots barrés ajoute beaucoup à la force du dire. Le texte lui-même semble le reconnaître : « biffer ? et puis après ? »… Même si ce doute exprimé dans le texte est aussitôt suivi d’une métaphore qui, en jouant avec l’image de la biffure, justifie du même coup la présence de cette dernière : « encore une couture au cœur ? »
Biffer, donc : soit. Mais surtout lire, sans prêter trop d'attention aux biffures.


6/ 
 les émotions
l’épine des glaciers
(Puis on repart)
les petites radicelles arrachées
les failles sous les mers
(Déjà si loin Le Paradis)
on prend peur
puis un jour forcément
(on prend garde)
on veut bien s’endormir
mais pas se noyer
un jour forcément : on craque
d’invisibles oiseaux et des Poèmes bleus
à mettre un peu de joie légère
ça ira
(…)

Edith Azam et Jean-Christophe Belleveaux, Bel échec, Dernier télégramme, 2014

1 Heureusement on pourra trouver des réponses à toutes les questions qu’on se pose (ou presque) sur le site Sitaudis, qui est dans le secret des dieux. Mais puisque ces explications ne sont pas dans le recueil, on peut considérer – je considère – qu’elles n’en font pas partie et que le recueil doit donc en priorité être lu sans celles-ci, et reçu tel quel.

© Elice Meng, l'illustratrice du recueil Bel échec

Thanassis Hatzopoulos : "Apprentissage par cœur ou relevé topographique"


Toujours tiré de l’anthologie grecque bilingue Ce que signifient les Ithaques. 20 poètes grecs contemporains, une réflexion en prose de Thanassis Hatzopoulos sur la passionnante question (je trouve) des liens entre lieu et poésie. J’avais déjà abordé brièvement cette question ici.



Apprentissage par cœur ou relevé topographique

Apprends par cœur le lieu. C’est le seul chemin vers le poème. Apprends par cœur le lieu et sa manière. Montagnes, pierres, golfes, ravins, végétation basse et haute, altitudes et mers, fonds marins. Apprends par cœur leurs formes et leurs habitudes, à travers les années et les saisons, leur comportement et les noms qui en découlent directement. Apprends par cœur les lignes qui gravent les yeux. Comme un relevé du paysage, une topographie. (…) Ainsi que l’histoire du paysage, celle qui est gravée, la mémoire en même temps que l’oubli. Tout ce qui est resté en même temps que les pertes, surtout celles-ci. Puisque le paysage est déjà dans la langue un code, avec des termes de monts, d’eaux et de torrents, avec des indications de littoral, de plantes et de phares, avec la sémantique des saisons et la parasémantique des années. Puisque le lieu est déjà présent dans le poème. Le présent de la langue.


Tiré du recueil Verbes pour la rose, Esquisse de poétique 
(Ρήματα για το ρόδο, Σχεδίασμα ποιητικής), 1997.
Texte original et traduction de Marie-Laure Coulmin Koutsaftis in Ce que signifient les Ithaques. 20 poètes grecs contemporains, Biennale Internationale des poètes en Val de Marne / Le temps des cerises, 2015

© Helene Schmitz, série "Kudzu Project"

Dimitra Christodoulou : "Eurydice"


La poésie grecque contemporaine vaut vraiment le coup qu’on s’y intéresse – c’est ce que nous montre l’anthologie bilingue parue récemment Ce que signifient les Ithaques. 20 poètes grecs contemporains.
Lisez par exemple ce poème de Dimitra Christodoulo.



Eurydice

Elle se traîne comme une occasion ratée
La dernière heure de l’après-midi.

Finalement, elle se décide. Elle s’en va.

Je tremble qu’elle ne se retourne pour regarder derrière elle
Et de rester ici pour toujours
Avec évidente encore l’humiliation
Et sans la protection de la nuit.


Ευρυδίκη


Σέρνεται σαν χαμένη ευκαιρία
Η τελευταία ώρα του απογεύματος.

Τέλος, το παίρνει απόφαση. Φεύγει.

Τρέμω μη στραφεί να δει πίσω της
Και μείνω εδώ για πάντα
Με φανερή ακόμη την ταπείνωση
Και χωρίς την προστασία της νύχτας.



Tiré du recueil Très peu avant (Ελάχιστα πριν), 2005.
Texte original et traduction de Marie-Laure Coulmin Koutsaftis in Ce que signifient les Ithaques. 20 poètes grecs contemporains, Biennale Internationale des poètes en Val de Marne / Le temps des cerises, 2015


Giorgio De Chirico, L’Enigme de l’arrivée et de l’après-midi

Patrice Maltaverne : extrait de "Lettre à l’absence"


J’ai souvent parlé ici de Patrice Maltaverne, le généreux patron du poézine Traction-Brabant et des éditions Citron Gare, mais je ne l’avais pas encore abordé en tant que poète. Une injustice qu’il est grand temps de réparer en donnant un extrait de l’une de ses dernières publications, une petite plaquette parue en 2014, Lettre à l’absence (beau titre). L’auteur y évoque un ami qui a choisi la disparition, l'absence. La page écrite, blanc noirci, se superpose ainsi au "blanc sali" dans lequel "il" va s'effacer sans retour.



Passée cette limite la neige qui picote
Vide les pavés brillant au ciel d’une église

De plus en plus massifs les fourrés
Comme les murs doublent leurs ombres

Il ne fait pas bon mettre dehors du sang
Courant sur le parvis des enfants délaissés

Et c’est par cet interstice de blanc sali
Que tu t’es glissé avant la période de gel

Un rai de lumière anormal a insisté
Trop longtemps sous la porte de ta chambre

Patrice Maltaverne, Lettre à l’absence, La Porte, 2014


© Todd Hido

Yannis Ritsos, "Hypothèque"


Des personnes nous quittent, des êtres qui participaient à la joie du monde, des amis. Voici un poème de Yannis Ritsos lu récemment en hommage à une amie disparue. C’est le poème qui est gravé sur la tombe de Ritsos lui-même, dans l’extraordinaire village de Monemvasia.



Hypothèque

Il a dit : je crois en la poésie, en l’amour, en la mort,
C’est justement pourquoi je crois en l’immortalité. J’écris un vers,
j’écris le monde ; j’existe ; le monde existe.
Du bout de mon petit doigt coule une rivière.
Le ciel est sept fois bleu. Cette pureté
est encore la première vérité, ma dernière volonté.

Samos, 31.03.69


ΥΠΟΘΗΚΗ

Είπε: Πιστεύω στην ποίηση, στον έρωτα, στο θάνατο,
γι’ αυτό ακριβώς πιστεύω στην αθανασία. Γράφω ένα στίχο,
γράφω τον κόσμο˙ υπάρχω˙ υπάρχει ο κόσμος.
Από την άκρη του μικρού δαχτύλου μου ρέει ένα ποτάμι.
Ο ουρανός είναι εφτά φορές γαλάζιος. Τούτη η καθαρότητα
είναι και πάλι η πρώτη αλήθεια, η τελευταία μου θέληση.
                                                                                 
                                               31.IIΙ.69

Yannis Ritsos, Pierres, Répétitions, Grilles, traduit du grec par Pascal Neveu

La tombe de Yannis Ritsos (photo Murièle Camac)

Nouveau recueil : "Regarder vivre"


J'ai le plaisir d'annoncer que mon nouveau recueil, Regarder vivre, vient de paraître aux belles éditions toulousaines N&B, dans la collection "Poésie".


108 pages. 
Photographie de Dominique Fernandez en couverture.

On peut le commander pour 12 € en librairie ou sur le site des éditions :


Un extrait :



C’est petit petit
mais quoi donc

tic-tac les secondes passent
sur le silence de la tapisserie
sur le noir façon infini
on ne sait pas trop si gravitent 
des étoiles ou des gouttes d’eau
on ne sait pas trop si lève un pain ou une planète

c’est petit comme la châtaigne est
toute petite au pied du châtaignier
cachée par les feuilles mortes
du pied
j’enlève les feuilles mortes                  
j’ai dans la poche une châtaigne ramassée dans les bois
petite petite
en partant je referme avec soin la barrière

je vais rendre la clé à sa propriétaire
je vais prendre un café avant le cimetière

on ne sait pas trop si c’est une châtaigne ou un cerveau
on ne sait pas trop si c’est une fleur ou un intestin
on ne sait pas trop si c’est un œil ou une méduse



© Jitish Kallat

Samaël Steiner, "Seul le bleu reste"


Samaël Steiner, jeune poète, publie aux éditions Le Citron gare un touchant premier recueil traversé par les grandeurs qui font la vie : amour, amitié, voyages, nuit, villes, lumière — et puis la mort bien sûr, qui inspire notamment « Un chant ». Cette dernière section très émouvante est dédiée à l’ami-amant, emporté par « la maladie, droite et tenace, avec sa langue jaune, / et son sexe qui pend dans ses bottes ».



C’est une manière, peut-être, de te dépecer,
de laisser derrière toi, aux ronces des bosquets,
les vêtements de nuit,
puis la peau
et la chair
pour paraître, un matin,
au sortir de la nuit
corps d’os
tenace
sur lequel on voit le souffle courir
sans plus aucune enveloppe,
mais sans pourtant se mêler au vent.

Samaël Steiner, Seul le bleu reste, Editions Le Citron gare, 2016


Egon Shiele, Autoportrait